-Да, я подписываю акт о капитуляции и признаю свое поражение.
Людвиг вздохнул и дрожащей, нетвердой рукой вывел несколько строк на листе бумаги, чувствуя, как пять пар глаз пожирает и пронзает мельчайшее движение его пальцев.
Было первое мая тысяча девятьсот сорок пятого года, красное знамя развевалось над Рейхстагом, а он был проигравшим.
Когда последняя палочка подписи была завершена, эти пятеро расхохотались, наслаждаясь своей победой, вкушая свою победу и гордясь ею.
Он вздохнул и хотел уйти. Спрятаться от их самодовольных взоров, от пальцев, позорно направленных на него и от гогочущего смеха. Но чья-то тяжелая рука вдруг легла на его плечо, и он расслышал уверенный, шипящий женский шепот у своего уха.
-Лишь ты подписал этот документ. А я еще повоюю, Людвиг. Мы – равные части своей страны. Война не будет закончена, пока я этого не пожелаю.
Она отпустила его и скрылась в тени, а он просто молча смотрел ей вслед. И кто сказал, что последнее слово принадлежит мужчине?

19.02.2013 группой археологов была найдена затерянная гробница безымянного правителя неизвестного народа, похороненная под песками пустыни. Надписи, начертанные на входе в нее, не были схожи ни с одним из известных ныне языков.
Внутреннее убранство гробницы было так великолепно и пестрило таким невероятным богатством, что на следующий день о восхитительных сокровищах неизвестного короля кричали все крупнейшие газеты мира, а разгадать ее тайну пытались известнейшие ученые умы.
К концу 13 года вся драгоценная коллекция была перевезена во Францию, где выставлена на всеобщее обозрение в Лувре. Взглянуть на творения неизвестных ювелиров в первый же день выставки собрались богачи и олигархи со всех концов Земли – и особенными гостями здесь стали люди-страны.
Среди вышитых золотом одежд, сверкающих украшений, расписных ваз и тарелок, фигурок и сосудов, особенно выделялось огромное, чуть ли не во всю стену, усыпанное драгоценными камнями зеркало, чудом уцелевшее в песках времени.
Однако был в нем все же один изъян: иногда казалось, что отражение на его поверхности имеет некоторые отличия от реальности. Но люди не обращали внимания – они больше занимались светскими разговорами и едой, лишь иногда отмечая вслух богатство древних сокровищ.
Эстония, приблизившись к зеркалу, наклонился и внимательно уставился на свое отражение. Он точно видел, что лицо с той стороны зеркала было немного другим – более тонким, с более длинными ресницами, более аккуратное и… женственное?
Задумавшись, страна случайно ткнул пальцем прямо в лоб этого лица, проверяя, действительно ли оно отражается, а не нарисовано поверх стекла.
…А больше ни он, ни другие ничего не помнили.
Их мир перевернулся навсегда. Мир, в котором они оказались, повторял их собственный, земной, но все еще стоял на заре времен.
Странно, что, попав в это «зазеркалье», они снова стали детьми. Но еще более странно то, что в этом мире их места были уже были заняты.
Каждый столкнулся с человеком противоположного себе пола, по каким-то причинам игравшим в этом мире его роль. Но ни один из них не был в состоянии объяснить, что же произошло.
Все сходились в одном: если найти то самое Зеркало и дотронуться до своего отражения, вернешься домой.
Но неизвестно, где оно находится, и сколько времени потребуется на поиски, а пока… Можно и избежать чего-нибудь позорного в своей истории, не так ли?